Àwọn Ìtàn Àṣeyọrí

“Ẹlẹ́rọ̀ tó ń gbá bọ́ọ̀lù kọjá”

Ọ̀sẹ̀ Amir ní ìṣètò àkókò méjì. Ní àárọ̀: àwọn ẹ̀kọ́ ẹlẹ́rọ̀ ní Alexandria. Ní ìrọ̀lẹ́: pápá amateur eléruku lẹ́gbẹ̀ẹ́ Corniche, níbi tí yóò ti kojú agbábọ́ọ̀lù ẹ̀yìn kan náà lẹ́ẹ̀kan sí i, títí ọ̀kan nínú wọn yóò fi juwọ́ sílẹ̀ — ní ọ̀pọ̀ ìgbà, agbábọ́ọ̀lù ẹ̀yìn náà.

Kò rò ó rí gẹ́gẹ́ bí iṣẹ́. 'Àwọn Pro ń wá láti àwọn ilé-ẹ̀kọ́,' yóò sọ, 'kì í ṣe láti òpópónà mi.' Àwọn ẹgbẹ́ rẹ̀ ya àwọn eré rẹ̀ síi lórí fọ́nì wọn, ní pàtàkì fún eré — fẹ́ìntì kíákíá, ìsáré gbá ìhà ọ̀tún, kọ́ọ̀sì tí ó dé orí ẹnìkan lọ́nà àrà.

Ní alẹ́ kan, ọmọ ẹ̀gbọ́n rẹ̀ fi ìgboyà pè é: 'Gbé àwọn fídíò mẹ́jọ sí orí ẹ̀rọ. Kí ni ohun tó burú jù tó lè ṣẹlẹ̀?' Ó sì ṣe bẹ́ẹ̀ — ìsáré, dribble, ìfọwọ́kàn àkọ́kọ́, kíkọ́ọ̀sì, gbogbo rẹ̀, tí a ya pẹ̀lú fọ́nì àyálò pẹ̀lú àwọn ìmọ́lẹ̀ pápá tí ń fìrì.

Ìròyìn náà kò pọ́n ẹ̀ lójú. Àwọn nọ́mbà ìsáré rẹ̀ àti ti ìdójú kọ̀ọ̀kan wà lára àwọn tó dára jù lọ; ẹsẹ̀ aláìlera rẹ̀ àti iṣẹ́ rẹ̀ nígbà tí kò ní bọ́ọ̀lù ni a fi hàn kedere gẹ́gẹ́ bí àwọn agbègbè ìdàgbàsókè. Ní ìgbà àkọ́kọ́, ẹnìkan ti fi nọ́mbà sórí ohun tí àwọn ọ̀rẹ́ rẹ̀ ti ń pariwo láti ẹ̀gbẹ́ pápá nìkan.

Amir ń kẹ́kọ̀ọ́ sí i. Ó tún bẹ̀rẹ̀ sí í kọ́ ẹsẹ̀ òsì rẹ̀ ní gbogbo àárọ̀ ṣáájú àwọn ẹ̀kọ́.

Gbogbo pápá kékeré ni ó ti jẹ́ ìbẹ̀rẹ̀ àlá ńlá nígbà kan.

Amir Nour jẹ́ ẹ̀dá ìtàn láti The Club — ẹgbẹ́ àròsọ Goaliano, tí a gbé ìmísí rẹ̀ látinú ìgbésí ayé gidi. Pàdé Amir →

“Olùṣọ́ góòlù tí ẹnikẹ́ni kò lè rí”

Kò sí ilé-ẹ̀kọ́ àwọn ọmọbìnrin kankan tí ó wà ní wákàtí kan sí ilé Olivia ní Manchester. Nítorí náà, ó kọ́ tirẹ̀: àwọn ìdánilẹ́kọ̀ọ́ olùṣọ́ góòlù tí wọ́n ń gbé jáde lórí kọ̀mpútà tí wọ́n fi tì sí ògiri garage, àti ní gbogbo ọjọ́ Àbámẹ́ta ó ń ṣọ́ góòlù fún ẹgbẹ́ ilé-ìwé rẹ̀ — ọ̀pọ̀ ìgbà ni òun nìkan ni ọmọbìnrin tó wà lórí pápá.

Ó tayọ ní apá tí ó ṣòro jùlọ nínú iṣẹ́ olùṣọ́ góòlù: dídúró ní ọkàn balẹ̀ nígbà tí ohun gbogbo bá dàrú. Ìṣòro náà ni pé kò sí ẹnikẹ́ni pàtàkì tí ó ti dúró lẹ́yìn góòlù rẹ̀ láti rí i.

Olùkọ́ni ẹgbẹ́ ilé-ìwé rẹ̀, Mr. Hale, sú sí i. Ó ya fíìmù rẹ̀ fún oṣù kan — àwọn ìgbàlà lójijì, ìpínpín bọ́ọ̀lù, àwọn ìdójú-ìdójú ẹnìkan, gbogbo rẹ̀ — ó sì jókòó pẹ̀lú rẹ̀ ní tábìlì ilé ìdáná láti gbé àwọn fíìmù náà lọ.

Nígbà tí èsì náà dé, Olivia kà á lẹ́ẹ̀mejì. Àwọn ìhùwàpadà rẹ̀ àti ìṣe ìpinnu rẹ̀ lábẹ́ pákáǹleko wà ní tòsí orí profáìlì rẹ̀; a fi àmì sí gbígbá gígùn rẹ̀ gẹ́gẹ́ bí ohun tí ó yẹ kí ó ṣiṣẹ́ lé lórí. "Nítorí náà, kì í ṣe èmi nìkan ni mo ń rò pé mo dára," ni ó sọ. "Ó jẹ́ ohun tí a lè wọ̀n."

Ní báyìí ó ní ìròyìn tí ó lè fi hàn olùkọ́ni kan dípò ìtàn tí ó ní láti sọ. Ògiri garage náà sì ní àfojúsùn tuntun tí wọ́n ya sí ara rẹ̀ — fún àwọn ìgbá gígùn.

Pápá kékeré kọ̀ọ̀kan ti jẹ́ ìbẹ̀rẹ̀ àlá ńlá nígbà kan.

Olivia Smith jẹ́ ẹ̀dá ìtàn láti The Club — ẹgbẹ́ àròsọ Goaliano, tí a gbé ìmísí rẹ̀ látinú ìgbésí ayé gidi. Pàdé Olivia →

“Ètò B ni ètò náà.”

Ava ní ètò tó mọ̀ọ́kán: ó máa parí ìwé rẹ̀ ní Chicago, ó máa rí iṣẹ́, ó sì máa ń bá Sunday league lọ́wọ́ “fún eré.” Bọ́ọ̀lù ni nnkan tí ó nífẹ̀ẹ́ sí, àti nnkan tí ó ti pinnu tẹ́lẹ̀ pé òun yóò fi sílẹ̀.

Lẹ́yìn náà, nnkan kan wà tí ẹnikẹ́ni kò lè jiyàn lórí rẹ̀: kò dá ẹsẹ̀ dúró rí. Left-back, wing-back, ohunkóhun tí ẹgbẹ́ náà bá nílò — lọ sókè etí ilà láti ta bọ́ọ̀lù sínú, padà wá láti gbá tackle, ṣì ń béèrè fún bọ́ọ̀lù ní ìṣẹ́jú àádọ́rùn-ún.

Ẹlẹ́gbẹ́ rẹ̀ kan, tí ó ń ṣe àwàdà lọ́nà ààbọ̀, fi ìjápọ̀ ránṣẹ́ sí i: “Ẹ jẹ́ ká wo ohun tí AI rò nípa rẹ.” Ava ya fọ́nrán àwọn drills rẹ̀ mẹ́jọ ní òru ọjọ́ kan nínú ọ̀sẹ̀ lẹ́yìn kíláàsì, pẹ̀lú ẹlẹ́gbẹ́ rẹ̀ tí ó mú fọ́nù tí ó sì ń kerora nípa òtútù.

Agbára rẹ̀, ìmúbọ̀sípò rẹ̀ àti ìfarapa iṣẹ́ rẹ̀ padà wá gẹ́gẹ́ bí apá tó tayọ jùlọ nínú profáìlì rẹ̀. Ìparí rẹ̀ — kì í ṣe iṣẹ́ left-back gan, òun ìbá sọ — ni nọ́mbà rẹ̀ tó kéré jùlọ. Ohun tí ó yà á lẹ́nu jùlọ ni bí ètò ìdánilẹ́kọ̀ọ́ náà ṣe pàtó tó: kì í ṣe “ṣiṣẹ́ takuntakun,” ṣùgbọ́n ohun tí ó yẹ kí ó dá iṣẹ́ lé lórí gan-an.

Ava ṣì ní ètò tó mọ̀ọ́kán náà. Ó kàn ti jáwọ́ pè bọ́ọ̀lù ní “Ètò B.”

Mo ń gbá bọ́ọ̀lù fún gbogbo ẹni tí ó ní ìgbàgbọ́ nínú mi ṣáájú kí èmi tó ní ìgbàgbọ́ nínú ara mi.

Ava Johnson jẹ́ ẹ̀dá ìtàn láti The Club — ẹgbẹ́ àròsọ Goaliano, tí a gbé ìmísí rẹ̀ látinú ìgbésí ayé gidi. Pàdé Ava →

“Mímọ àwọn àlàfo”

Nínú ìdílé Mei ní Chengdu, bọ́ọ̀lù ni ìjíròrò lórí tábìlì oúnjẹ alẹ́. Bàbá rẹ̀ ń kọ́ àwọn ọmọdé ní ìparí ọ̀sẹ̀; ẹ̀gbọ́n rẹ̀ ọkùnrin ń gbá bọ́ọ̀lù ní ìdíje àdúgbò. Mei ni ẹni kékeré tí ó ń jí bọ́ọ̀lù ní àgbàlá — àti, ní ọ̀nà tí ó ń bí gbogbo ènìyàn nínú jù, ó ń rí pásì tí ẹnikẹ́ni mìíràn kò rí.

Ó ṣe ohun gbogbo “lọ́nà tó tọ́”: ìdánilẹ́kọ̀ọ́ tí a ṣètò láti ọjọ́ orí kékeré, ẹgbẹ́ ilé-ìwé, àwọn ìdíje àwọn ọ̀dọ́. Ṣùgbọ́n ní orílẹ̀-èdè tí ó ní ọ̀pọ̀lọpọ̀ àwọn agbábọ́ọ̀lù tí ó lánilátọ̀tọ̀ bẹ́ẹ̀, jíjẹ́ ẹni tó dára kò dà bí jíjẹ́ ẹni tí wọ́n ṣàkíyèsí.

Àṣeyọrí rẹ̀ bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú ìdíje àwọn ọ̀dọ́ kan tí ó ṣẹlẹ̀ pé wọ́n gbé e sórí ayélujára. Ìṣẹ́jú díẹ̀ tí ó fi pásì kọjá láàárín àwọn ìlà tó pọ̀ tó láti mú kí olùkọ́ rẹ̀ sọ ohun tí ó ti ń rò fún ọ̀pọ̀ ọdún: “O nílò nnkan tí yóò fi èyí hàn, kì í ṣe kìkì pé àwa ń sọ ọ́.”

Ìgbéléwọ̀n rẹ̀ jẹ́rìí sí ohun tí ó ṣe kedere, ó sì dárúkọ ohun tí kò ṣe kedere tó. Ìríran àti àwọn ìpinnu pásì ìkẹyìn wà ní orí kókó rẹ̀; wọ́n tọ́ka àwọn ìjà ti ara rẹ̀ gẹ́gẹ́ bí agbègbè láti gbé ró. Ó tẹ̀wé ètò ìdánilẹ́kọ̀ọ́ náà jáde, ó lẹ̀ mọ́ orí tábìlì rẹ̀, ó sì fi ọwọ́ ara rẹ̀ kọ ìlà tuntun sísàlẹ̀ rẹ̀: *lágbára, kì í ṣe ọlọ́gbọ́n nìkan.*

Bọ́ọ̀lù jẹ́ èdè tí gbogbo ènìyàn yé, láìsí ìyàtọ̀.

Mei Chen jẹ́ ẹ̀dá ìtàn láti The Club — ẹgbẹ́ àròsọ Goaliano, tí a gbé ìmísí rẹ̀ látinú ìgbésí ayé gidi. Pàdé Mei →

“Mẹ́sàn-án àdúgbò”

Ní igun Tomás ní Rosario, gbogbo ènìyàn ní èrò lórí àwọn agbábọ́ọ̀lù iwájú — gbogbo ènìyàn sì ní èrò kan lórí rẹ̀. 'Ó ń parí bọ́ọ̀lù bíi pro, ó ń rìn bí ẹni tí ó ti pẹ́ fún bọ́ọ̀sì,' arúgbó kan ní pápá àdúgbò fẹ́ràn láti sọ. Tomás kà á sí ìyìn ààbọ̀.

Ó gba àwọ̀n ní ọ̀pọ̀lọpọ̀ ní ìdíje àdúgbò: ẹsẹ̀ òsì, ní ẹ̀ẹ̀kan, láìsí wàhálà. Ohun tí kò ní ni ọ̀nà. Àwọn ilé-ẹ̀kọ́ ńlá náà dàbí ìlú mìíràn; àwọn ìdánwò túmọ̀ sí owó bọ́ọ̀sì tí ìdílé rẹ̀ ń kà pẹ̀lú ìṣọ́ra.

Olùkọ́ni kan ní ẹgbẹ́ àdúgbò dábàá pé kí wọ́n ya àwọn ìdánilẹ́kọ̀ọ́ rẹ̀ fíìmù dáadáa — píparí bọ́ọ̀lù láti oríṣiríṣi igun, ìfọwọ́ kàn àkọ́kọ́, eré sá kúrú tí ó yára jù ní mítà márùn-ún — àti pé kí ó gba ìgbéléwọ̀n dípò dídúró kí oríire lè rí i.

Ìròyìn náà tì ọ̀rọ̀ arúgbó náà lẹ́yìn, ní ọ̀nà kan. Píparí àti ìfọwọ́ kàn àkọ́kọ́ ni orí kókó profáìlì rẹ̀; ìṣíkiri rẹ̀ láìsí bọ́ọ̀lù ni àlàfo tó hàn gbangba. Ní ìgbà àkọ́kọ́, Tomás ní àkọsílẹ̀ dípò gbígbé èjìká: àwọn eré sá tó yẹ kí ó ṣe, àti bí yóò ṣe dán wọn lẹ́kọ̀ọ́.

Ó ṣì ń fi ẹnu kò ẹ̀gban ọwọ́ rẹ̀ lẹ́yìn gbogbo àwọ̀n. Ní báyìí ó tún ń tọ́jú ìwé àkọsílẹ̀ àwọn eré sá tí ó ń kọ́.

Ẹ̀bùn wọ́pọ̀; wíwá lójoojúmọ́ kò wọ́pọ̀.

Tomás Ledesma jẹ́ ẹ̀dá ìtàn láti The Club — ẹgbẹ́ àròsọ Goaliano, tí a gbé ìmísí rẹ̀ látinú ìgbésí ayé gidi. Pàdé Tomás →